【要闻】第三章：女市长 寻觅上海小姐的口味

本篇文章5472字，读完约14分钟

我被环武夷山的闽北农村、绿水青山挡住的贫困吓到了，超出了我的想象。 但我不想再去陈说“农民真的很苦，农村真的很穷，农业真的很危险”。 过去两年，李昌平以“对总理说实话”为名义，陈桂棣夫妇在“中国农民问题调查”中，向世界人道地展示了中国三农问题的危机。 2004年5月31日晚，从《闽北农村调查》的最后一站撤退，我知道要写什么样的书。
《南平寓言》章敬平着浙江人民出版社允许在本网上独家连载，未经许可不得转载。

橘子红了。 廖先生的女官员，作为流通副市长她不久被派去脱离乡村社会。 南平实验的倡导者是9名流通副县长副市长们指导千余名乡镇长、村长流通助理，迎接困难，最大限度地开拓大流通结构，使后wto时代的闽北农民初步对接全球化链条中的大市场，“橘子把树枝 决策层相信“上海先生”们的味道发生了很大的变化，闽北的农民们已经不能根据十几年前的老皇历，供应粗糙的老山商品了。 “运气不好”会成为流通副市长吗？

2002年夏天的烈日下，汽车载着廖献平在蜿蜒的山路上颠簸。 一位福建省政府高官认为，去建阳里约时，心里很茫然。

前路是建阳市政府所在地，里约的新岗位。 在过去的岁月里，人们称她为“廖副”，今后的日子里，人们会称她为“廖副”。 同两个字，不同的内涵。 准确地说，前者是“廖副局长”的缩写，后者是“廖副市长”的缩写。

那三天前，里约被口头通知去市委礼堂开会。 发出“通知”的人告诉她，中共南平市委书记李川要开个小会议。 参加者是包括她在内的九位出征的流通副县长。 担任中国共产党福建省委组织部副部长的李，善于鼓舞人心，隐语善于做好“思想政治工作”。

那时里约的官方身份是南平市财政局副局长。 她在这个位置的时间还不到一年。 这也是她成为“都市人”的所有时间。 这前夜，在南平人眼里，她还是个“乡巴佬”，只不过是个乡巴佬。

由于推行了新的录用制度，她在2001年得到了“公开考官”的机会。 报名考试时，她的名单上“现任”一栏填写了顺昌县双溪乡乡乡长这八个字。 她经常被善意地嘲笑“慧根太浅”。 做了6年村长，也没有名列前茅。 告诉陌生人，乍一看，你可能觉得她犯了什么错误。 事实上，她的公务员履历中没有污点。

从乡长到市财政局副局长，一切意义都不仅仅是晋升。 这个职位意味着她被提拔为负责县处级女干部、职能部门第一负责人、南平钱袋的重量级官员。

感觉晋升的精彩还不到一年，人们想象她可能会难过。 这时让她去下辖县市就任不占职务数的副县长或副市长，怎么也不是件好事。 虽然你也不能轻易评价那是什么样的坏事。

两年过去了，“廖副”不太记得李川鼓舞士气的话。 她清楚地记得李川反复强调的下派的意义和流通的要求。 我们试图通过政府人力资源的注入，将原来的流通组织资源与新的民间流通团队进行有效的整合。 我们必须组织分散的农民流通团队，围绕产品或产业形成地区农产品流通协会或同业工会我们引进流通协会或同业工会的机制，把供销社改造成真正的农民合作经济组织，把供销社融入农村流通互联网

“廖副”认为李的话一点也不容易理解。 长期在乡村社会奔波，她比机关出身的官员更清楚，为什么农民的生产生活习惯总是被称为“分散的小农经济”？ 走出校门和农民交往，她比城里人更了解真相。 后wto时代的大市场和农民小生产的距离，为什么被专家们整天拉开差距呢？

在省城福州，李川对我说，廖一定能理解中共南平市委决策层的苦心。 他说，9名流通副县长、副市长的人选他认真听说过，自己非常重视廖经济事业和乡村事业，并且非常重视兼备的履历。

担任过市长助理游劝荣，和李谈过某件事。 1999年夏天，赞助流通的旅游领导去了上海，组织了闽北农副产品展览会。 根据旅行，上海人没有竹笋不能过年，在三家大型超市协商，对方建议每年供给10万吨竹笋，感觉每年30万吨竹笋干燥，暂时组织不了。 结果，即使找到了市场，农民也无法应对规模小的生产。 并且发现，游福建省北部农民可以提供的树干，在形态和加工方面“已经不习惯上海小姐们的味道了”。 相比之下，浙江省的商人做得很好。 他们可以把竹笋的干燥做成小包装，吃得更快。 就像福建省北笋的干燥，不把它泡两三天就下不了锅。

在去上海的旅行中，启发两点。 一是“对接上海小姐们的味道”，实质上探究市场的诉求。 一是把小生产转向规模化经营。

回到南平，将上海受到的两点启发报告给李川，敦促李考虑将乡村工作要点从生产行业转变为流通行业。 李川高度承认这种“高级幕僚”的观点。

座谈会上，廖献平提出了闽北乡村社会的现状，不利于大流通。 她的论点基于三点论据:小农意识、小富即安、缺乏诚信。

当过两年小学教师的廖先生崇尚诚实。 她说的也确实是真的。 顺昌县双溪乡乡乡长时，相邻洋脚乡柑橘丰产成灾，给她留下了极其深刻的印象。 在该乡种植橘子的历史悠久，果农既是生产者，又是经营者，每个家庭都提着篮子小卖。 销路好的时候，竞价上涨，滞销的时候，竞价下降，销售的好坏靠运气，柑橘作为产业，整体价值一直上涨不了。 1997年，产量一举突破30万吨，“销售困难”成为丰收后的一大难题。 最后，人们不经意地看到了悲剧的场面。 “橘子挂在树枝上，果树当柴”。

李先生没有否定里约对现实的评价。 但是，作为政策的制定者，他期待着部下们突破不利条件的限制，面对困难，最大限度地开拓大流通结构。 因此，他以最高长官的口气“反驳”里约:没有落后的群众，只有落后的干部。

作为中国共产党建阳市委常务委员、流通副市长的转播，电视剧《橘子红了》很流行。 依靠科技特派员的先行努力，建阳橘子赢得了秋天的丰收。 看了电视剧《橘子红》，人们想象有廖兴趣的不是一个地主和三个女性的故事，而是在以前流通的“瓶颈”下橘子腐烂后无人采摘的惨状，会再次出现吗？

那前一年，建阳市水吉町流通不好，丰产不丰收的败象带来了当地人们无法回头的状况。 整个水吉，100吨以上的木耳聚集在农家的院子里，卖不出去。 光南岭村，就积了几十吨木耳。 中南海保健专家洪昭光先生强烈尊敬的木耳，对这个村子的农民来说，不是很好的食用菌，而是一堆废物。 水吉町本年度不吉利的农产品有西瓜和蔬菜。 全镇突然种了1600亩西瓜，丰收了，但不卖好成本，增收的希望很快就会下降空。 种的一千多亩蔬菜，卡在流通的瓶颈上，农民们除了流泪廉价出售外别无选择。

这样的事例，叠加起来，使里约感到自己的负担很重。 离开南平的前一天，她特意访问了书店，带来了很多可能有助于流通的书，收集了平时不介意的“物流”类书，放在袋子里。

廖先生去送行的同事和同学们，根据下次派遣后非提拔被再利用的组织，大体上向她表示祝贺。 度过了没有迷茫的一年的她，淡淡地喝着杯子里的酒，人生初秋的天空淡薄，由于与农民多年积累的许多复杂感情，“阴谋”的冲动相对于“求人”的心情，占有优势。

“反正我曾是教师”出发建阳的心情告诉我，她还是很淡定。

模范力量

拉廖到达的车辆慢慢停在建阳酒店门口，迎接她就职的建阳党政府要人，握着她的手。 她的副市长是“钦定”，常务委员的身份也是“钦定”，她的分工也是事先确定的:工商、粮食、金融、内贸易、供销社，综合起来就是流通行业。

建阳市管辖13个乡镇，直接命令她的是13个乡镇长流通助理，开玩笑称之为“十三太保”。 经过十几年的“小领导”，她知道第一步是调查，找人谈谈，触底。 乡长流通助理的下派最早于2001年5月开始。 也就是说，“十三太保”在她来的时候，在乡下流通了一年三个月。 她认为建阳乡村社会的流通情况，“十三太保”理论上应该胸有成竹。

在找乡镇长流通助理谈话之前，里约向南平市乡镇长流通助理们参观了很久。 这时，乡镇长流通助理已经有一个典型的人物叫黄秀华。 通过许多渠道，里约掌握了这个模范人物的事迹和方法，从他身上发现了流通助理力量的所在。

黄是南平市野生动物保护站的公务员，个子不高但很结实。 他的服装有商人的味道:黑色西装、天鹅绒裤子、鞋子擦得锃亮，斜纹领带自信他很显眼。 2001年5月14日，黄被派往东游町，担任市长流通助理。 东游是一个人口将近四万的大城市。 茶叶、竹笋、柑橘、茯36、食用菌——东游的农副产品和其蔬菜基地一样有名，遗憾的是，流通短腿，卖不出去的东游游客，当地文化人总结的顺口溜:瓜菜川流淌，唱柑橘的树梢。

黄被称为“黄助理”，多亏了他的第一笔买卖。 东游镇的林场，向世界银行的融资受到大幅度限制，不得不转让林场的中幼林。 黄多方出击，利用新闻特点，比事先的售价高出20多万元。

这样出名后，黄提案镇政府成立了农业副产品流通新闻中心，来自中心主任。 他把南平市林业局赞助的资金作为“老家”，追加了计算机设备，雇佣了流通行业的领导公司、大型企业、与流通相关的各种各样的人等作为新闻中心的新闻工作人员。 中心开通新闻热线和新闻频道，从中国十几个涉农网站下载农业副产品供求新闻，利用有线电视，在每天的黄金时间向4700名农户免费播放了两次行情。

黄精明的地方，或者与其他流通助理有区别的地方是他有通常山里人没有的广告意识。 我同事表岷源慕名来访，在黄办公室，他看到了一个漂亮的包装箱。 黄向他解释说，这是用来包装活鸡的。 黄活鸡是指他养大的小有名的“辰山牧鸡”。 牧鸡住在海拔1822米的辰山半山腰，喝泉水，吃虫子、蚂蚁和少量米糠，整天通过“全民运动”，5万多只鸡一起在山上跑。

有一天，黄妻的好朋友上山观赏鸡。 这位女性是中学教师，文采很好，看到山坡上所有的鸡都高兴地跳舞，互相叫，不由得诗兴，即兴作了诗。

找你/找到/给我的是喜悦和喜悦/你在野山林间/沐浴着天地的精华/捕捉着自然的美食/让我深深感受到你的纯粹、自然、完美/我的健康，我的美丽离不开你——辰山土鸡

黄把女教师的诗印在包装箱的正面。 他说“有很深的广告创意”，在箱子的背面，他自己苦心地写了简洁的广告语:辰山土鸡——真正的绿色环保鸡，女性月子鸡，男性强壮鸡。

从前，东游町的流通家散兵游勇很多，一个接一个地跑，互相残杀，内讧。 黄先生为了平息频繁的恶性竞争，组成了“东游町农业副业产品流通分会”。 流通分会有7个专业协会，会员近300人。 他们把镇上的流通者分为种养大户、加工大户、流通大户和一般会员，为他们制作文件，输入电脑网络。 福建省专家来此考察，认为流通分会的建立，表面上培养了东游町的流通团队，实质上提高了流通的组织化程度。

黄又组成了“茶叶专业合作社”。 因此，黄借助了采购销社的力量。 采购销社是计划经济时代农副产品流通的主要渠道。 “茶叶专业合作社”确实把农民的利益从生产环节宣传到流通环节。 茶叶是东游的特征产业，遗憾的是栽培家分散经营，没有企业品牌，全部销售“茶坯料”的原材料。 外国客人收购后，经过精巧的加工，标志着企业品牌，价格突然翻了几倍。 农民们从来没有喘过气。 因为他们不知道别人能让他们的茶叶价值好几倍。

黄最擅长的手笔是给东游名产杏鲍菇无形价值的商标。 东游是中国杏鲍菇产品最集中的乡镇，但被称为蘑菇的通称。 就像每个人都在叫自己的孩子“孩子”。 2001年末，黄支持“盛佳”商标注册。 第二年，“盛佳”支撑了东游农民经济收入的一天。 “盛佳”还远渡重洋，在欧美市场冲出了天地。

廖献平环顾自己管辖区的建阳，像黄秀华这样的高层助理很少，但能圈起来的模范人物并不不足。 调查的时候，她找到了一个叫曾昭义的市长流通助理。 药剂师出身的曾在麻丝镇中药材产业迅速发展，招商构建了工厂、企业、基地、农户四方共赢的利益共同体模式。

曾昭义，南平市医药企业管理科科长，和黄秀华是同一批派遣的。 一年多前，担任过建阳市麻纱镇的镇长流通助理。 虽说在南平工作，廖以前从未见过。 人高马大，穿旧军裤，皮肤变黑的事数了一年多的时间，让听了报告的里约感到新鲜可靠。

有一辆开着南平牌照的红色摩托车，麻线农民经常像旋风一样下到他们的地上，从摩托车上拿出笔记本和照相机，访问他们。 他做的第一件事是通过制作“流通处理”，设立被称为“农产品流通事务所”的半政府机关。 他任镇长为组长，任“自命”常务副组长。 他对怀疑他动机的人们，在财政所、工商所、税务局、供销社、农行---各机构的使命中，有向农产品服务的方面，但长期以来，他们各自都是政治的，缺乏比较有效的整合，“流通处理”成立的目的是各方 “流通事务”引进了公安、城管等周边性部门。 此外，23个行政村的村长、66个流通家庭也加入了“流通办理”。 临时机构的效用很快就会出现。

曾经的商业头脑灵活体现在黄秀华这样的新闻整合能力上。 他对麻纱町的农产品进行了全面调查后，制作了完美的流通家和流通公司的文件，制作了农产品流通新闻的简报，佐以照片文字和茂的流通新闻的复印件，加快了麻纱町新闻的互联网化建设进程。

廖献平发现，曾经的努力很快就进化成了“可见的纸币”。 曾经在中国农产品新闻网、八闽新闻网、《中国中药材经济新闻》、《福建日报》各媒体发表的数百条消息，吸引了广大客户，远道来麻沙洽谈投资收购。 2001年，网络、报纸、新闻、16个村庄销售的农副产品，商品价值100万元。 一位推进干事引用农民的话说:“曾经助理是我们农民的导航员，他让我们从增产走向增收。”

客观地说，农民不一定只有这些推进干事会说，但为农民打开过流通窗。

调查和访问使里约在短时间内认识到什么现代物流理论书实际上离自己很远。 正是身边的典型，才流淌着生命的兴趣、真实值得学习的乡土教材。

[1][2][下一页]