【要闻】中国中产阶级调查之四：避不开的八十年代

本篇文章4066字，读完约10分钟

采访他后，我问他有什么要求，他想。 “复印件中与我相关的地方，请不要用我的真名。 ”。

他是地道的北京人，在北京生、北京长、八十年代中，他在北京上大学，读计算机。 80年代末，他毕业后留在北京，改变了很多事业，后来出海做生意，现在是小型互联网企业的老板，但一直没有离开过北京。

关于八十年代和九十年代的区别，他感到“有隔世之感”。 “八十年代，我其实不仅仅是我，我们这一代的年轻人，追求的是别的东西，现在想想，没那么现实。”

回顾过去，他似乎淡淡地说的不是自己。 “八十年代，至少是在北京上大学的我们的人吧。 我很在意政治。 北京发生的几次学潮，我们都积极参加了。 热衷于文化:我和我的很多朋友在学习理工，但我们的课余在读诗，读历史，读哲学，听文化讲座，吼崔健的歌……但是在80年代最后一年结束时，我们陷入了深深的幻灭，有些人 然后在92年的邓南巡，消沉的人纷纷投入席卷中国的财富大潮，很多人包括我。 很多外国人从新世纪开始，变成了海龟，回国淘金，但他们羡慕我们这样的鳗鱼，赶上了90年代前几波，捡到了第一桶金。 ”。

他把烟烧了。 “现在我真的认为能给中国带来深刻变化的不仅仅是钱、钱、钱，还有钱、钱、钱。 ”。

他深深吸了几口烟，用力捻灭了另一半的中华牌香烟。 “但是，现在我每天累死了，偶尔闲下来回顾自己的一生，我认为最留恋的是不追求钱、钱、钱的80年代。 ”。

我认为中国的中产阶级很关心政治。 是否对政治漠不关心与其说是收入，不如说与地区有关。 在上海这样的城市，那是小资金，不想“多管闲事”，但在北京，出租车司机必须讨论政治局里应该和不应该的人。

——中国互文芳阁集团首席执行官洪晃

《胧诗》、《书包企业》、《霹雳舞》、《托福考试》、《漏洞》、《大哥大》……

坐在北京《乐》杂志《现场》的接待沙发上，我用手翻阅着最新一期北京版《time out》的复印件。 这本杂志用“八十年代的接头密码”这条线把看起来像上述风马牛的语言“散珠”连接起来。

说“现场”，不说部，是因为“乐”志部位于北京东郊的废弃工厂——798家工厂的工厂内，包括主编洪晃在内，所有的采编人员都在原来的大现场内工作。

洪晃终于告诉了年轻秘书，翻阅闲暇杂志的我是她的“隔断”。

说到“隔断”，说到办公室，洪晃工作的地方不是自成一体的全封闭室，即使在现场内，也比部下采编者工作的地方高半层，被半封闭的玻璃挡板隔开，认为是在过去的现场调整室改建的。 洪晃本人说，这样的设计“容易和年轻人打成一片”，“信息的表现和管理容易”。

这是我有生以来第一次看到的代替部。 但是，这个原798工厂的厂区，现在被画家、诗人、作家、记者等“艺术流浪汉”、“精神贵族”、“文化无产者”、“文化中产者”开发成了不分阶级的从业生活两用的混合地区。

最近，北京突然流行了“八十年代热”。 《八十年代访谈录》一书很畅销。 学术界和微信的力矩集会也离不开“八十年代”的话题。 网上也越来越流行贴80年代的旧照片……也许是与属于民间的怀旧热相呼应，《乐》杂志也在今年5月号的北京版发售了《回顾80年代》专辑。

关于这张专辑的构想，身穿深蓝色旗袍的洪晃说:“其实，《乐》杂志以中产阶级为第一大网民对象，关于中国新一代中产阶级的崛起，关于他们的梦想、野心，他们的青春时代、少年时代和影子般的80年

洪晃本人80年代是在中国和美国之间穿插度过的，她最喜欢说中西的事。 “中国中产阶级这个集团与西方相比，大的区别是新阶层，年轻，所以向下，还能找到，向上，你很难在50岁以上的人中找到中产阶级，所以他们是中国改革开放后的第一中产阶级 具体来说，他们大多是六七十年代出生，八十年代长大的人，他们受到八十年代文化的很大影响。 ”。

但是，《乐》杂志同时期的上海版观察到没有《回顾80年代》专辑，听说了这样配置的理由。 洪晃说:“80年代是与政治有关的话题，是在《80年代访谈录》一书中采访的80年代风云人物，包括田壮壮、崔健在内，都是北京人，他们在上海没有任何影响。 陈丹青是上海人，所以我们认为上海不会到80年代。 因为他们在80年代没有那么多回忆。 ”。

“老中产阶级”是指民间企业家、乡镇社家和小业主，“新中产阶级”是指专业技术人员和经理阶层。 中国改革开放后，这两个中产阶级群体几乎持续，时间间隔非常短，“新中产阶级”的标准之一是接受了大学本科以上的教育。

——南京大学社会学部长周晓虹

但是我的一点上海同学显然不同意洪晃的说法。

“不知道为什么，到了我们这个年龄，我最喜欢怀旧了。 以前，大学同学不怎么聚会，过了40岁，老同学之间的聚会就多了。 学校庆大派对，80级派对，班级派对，还有卧室室友派对。 当然，在一起的是怀旧，怀念大学的时光，怀念80年代。 当时我们班的一位老太太显然喝多了，眼睛周围通红。

老同学们听说我从英国来上海接受采访，又找到了派对的借口。 工作成功的同学做了东，在上海市中心的高级餐厅包房，当时来了同一个班的大部分上海同学，几个外国同学听新闻也请特意来。 大家交杯换盏，互相说老话，骂妈妈，一边说话，一边谈论我们大学时代和开始的80年代:小号、双层录音机、在食堂买饭的长龙、班里自己组织的舞会、在外滩点

他们在80年代有很多回忆，但他们的80年代和北京人的80年代大不相同。 那时，北京风云涌的一点小事，如西单民主墙、星画展、校园选举等，也波及了上海的校园，但关于影响之深和细微，显然不及邓丽君的歌。

我还记得很清楚。 刚到上海校园的时候，我在卧室里第一次听到四扬声器立体声录音机播放的邓丽君的《自由自在》，给了我的那首冲击:原来的歌可以这样唱！ 生活可以这样度过！

我知道那是1980年，离文革时代政治至上的禁欲生活还不远。 所以有人说邓丽君的歌是以前流传下来的意识形态崩溃力最大、最彻底的。

从此，作为与北京大学生不同的群体，上海大学生也以独特的方式，唱自己的人生之歌，过着自己的“小资”生活，从80年代进入了90年代，进入了新世纪。

那天的同学，大学入学前的家庭背景不同，毕业后的职业去向也不同:有教师，有生意，有法官，检察官，律师，无论从事什么行业，他们都应该是本领域的中坚、中坚 作为文革后重新招生的第二届政法学院的学生，他们通过那个年代的低录用、不收钱的高等教育制度和分配、高位置的毕业分配机构，几乎“长驱直入”进入了中国的“新中产阶级”行列。 难怪他们怀念把它赋予他们“第一推动力”的八十年代。

世代共通的基因代码……闪烁，让我唱80年代……我们一直认为活着是未来，其实拥有的只是回忆……。

──摘自搜狐网《我们出生于八十年代》的专辑序言

李岷和洪晃一样编辑杂志，她负责总编辑的《中国公司家》杂志，但选择了北京亚运村附近的标准写字楼作为办公室。

我们在楼下的“随想咖啡馆”，一边喝咖啡一边“随想”说话。

“我们最新一期的杂志发表了80年代的专辑。 给你一本吧。 ”李岷说。

连《中国公司家》的杂志都很受欢迎，急于流行。 我想。

晚上回到酒店，暂时睡不着，把李岷寄来的《中国公司家》杂志抄在手边，他们的专辑的标题不是“回顾80年代”，而是“出生在80年代”，这让我很吃惊。

专辑中介绍了康盛世纪ceo戴志康ceo(25岁)、pcpopceo李想( 25岁)、163888覆盖网CEO郑立( 24岁)、majoy总裁茅侃侃( 23岁)…违反周晓虹教授召开的“新中产阶级”教育标准 《混世魔娃》茅侃侃只有中学学位……但是，雅虎中国区总裁周鸿董说，他组建了集团，是下一个5年到10年中国互联网行业的主力军。

这次在中国采访中产阶级时，很多采访对象直接间接提到了80年代:他们纠缠着80年代和他们的青春时代、大学时代，交织着他们的少年、童年时代和80年代，但“出生在80年代”的联系方式最初

1982年出生的重庆人郑立20岁创业，以2000元投资成立的163888重庆覆盖网目前拥有300多万注册会员、数百万覆盖和原创歌曲的植入量，占中国网络音乐总量的70%，该网

我记得在美国有两次朋友聚会。 北岛几乎喝完后，唱了《东方红》的音乐舞蹈叙事诗，朗诵道:“天黑，地黑。” 我以为北岛是在开玩笑，但我发现不是。 他喝酒，表达真实的心情，但只有唱共和国感情模型的歌才能表达。 就像有人喜欢原型戏一样，那是他们成长时期的感情模型，与是非无关。

──作家阿城描写诗人北岛，摘自《八十年代访谈录》。

今年春节，来自伦敦部分中国大陆的中国人举行了春节茶欢会，我也去了。 在会上，住在这些异乡的中国人聚集在一起，一边吃瓜子，一边静静地看着舞台上雄辩的演出。

演员都是这些旅行英华人及其第二代“黄皮白心”的“香蕉”华人。 但是，来自中国大陆的“黄皮黄心”地道的中国客人也作为特约嘉宾上台唱歌。 他们是中国石油化工总企业的中高级管理人员，大概50多岁了吧。 我在伦敦参加短期管理培训班。 这次，他们穿着同色、同金、同方式的黑色西装，唱中国电影《上甘岭》的主题插曲《大河》，鼓舞双颊，耸耸肩，唱得很动人。

不久，我右边30多岁的英籍华裔女性歪着嘴说:“什么年代都不看，也不看在哪里！ 21世纪，在伦敦，听到这样的革命歌曲，很滑稽。 ”。

但是，这似乎没有给我左边50多岁的中国男性带来滑稽的感觉。 他一边往嘴里扔花生豆，一边同样感动地低声唱歌。 “女儿像花，小伙心胸宽广……”

据说在中国唱卡拉ok的时候，不看人，只听那首歌，就能推测唱歌的人的年龄，甚至地区。 50多岁的人爱“大河”。 40岁以上的人中，北京人爱崔健，上海人爱邓丽君(不分男女)。 30岁以上的人爱王菲、周杰伦，20岁以上的人爱“老鼠爱米”。

每一代都有各自一代的歌。 能表现各个世代成长时期感情模式的歌，在专辑《我们出生于80年代》的序言中说，是在那个音符和旋律中隐藏着“世代共通的基因代码”的“密码歌”。

作者的电子邮件地址: weicheng_ft@yahoo.co.uk 来源: ft中文网-ftchinese